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Za Silvio 
Za mojo ljubljeno Benečijo
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Razgledoval se je po lastnem življenju in zazdelo se mu je grozno; 
zazdelo se mu je, da je njegova duša gnusna. Toda nad tem življenjem 
in nad to dušo je svetil blag dan. 

Victor Hugo, Nesrečniki*

Pravi talent je zmerom dobrodušen in iskren, odprt, nikoli ne piko-
lovski; pri njem zbadljivka samo boža duha, samoljubju v živo nikdar 
ne meri. 

Honoré de Balzac, Izgubljene iluzije**

Chevalier je s svojim trirogeljnikom in v staromodnih oblačilih, 
kakor sključen, mršav duh starega režima, priklical strašljiv spomin.

Joseph Conrad, Dvoboj

Skratka, človeštvo bi moralo blagoslavljati njegov spomin, ko bi ne 
bil razuzdan v eni od svojih čednosti. Tako pa je njegov čut za pravico 
storil iz njega razbojnika in morilca. 

Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas***

* Prevedel Silvester Škerl, Ljubljana, 1969.
** Prevedel Vladimir Levstik, Ljubljana, 1966.
*** Prevedel Janez Žagar, Ljubljana, 1969.
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1

Sante

Bila je volčja noč.
Sante je stal na čolnu. Veliko veslo je potiskal naprej. Nebo se je 

obarvalo rožnato. Na laguni je odsevala zora in zdelo se je, da raz-
kriva mehki klobuk orjaške meduze, ki se je zavlekla pod tekoči 
trebuh Benetk. Še pred nekaj dnevi je bilo veliko prozorno zrcalo 
ena sama ledena plošča. To se ni zgodilo prvič. Starejši so pripo-
vedovali, da so morali Benečani že v preteklosti razbijati led, da 
so se lahko spet premikali po vodi. Od velikih skladov prejšnjih 
dni, ki so nastali, ko so ledeni zastor spet prekrile temne žile in 
nazadnje počile, je zdaj ostalo le še nekaj plavajočih plošč, ki so 
spominjale na spreminjajoče se sledi prikazni.

Še vedno je mraz rezal do kosti, čeprav se je temperatura dvig-
nila. Kanal Rio dei Mendicanti je bil en sam modrikast trak. Na 
eni strani kanala se je potikal potepuh, zavit v star temen plašč, 
tako obrabljen, da si lahko slutil, kako ga košček za koščkom žre-
jo molji. V eni roki se mu je zibala svetilka, ki je oddajala šibki 
soj. Sante se ni zmenil zanj. Na takem kraju videti ubožca ni bilo 
nobeno presenečenje. 

Temne gmote falansterijev in razpadajočih barak, ki so gledale 
na priveze, so se vzpenjale proti nebu, kot da bi se revni trudili 
zgraditi eno nadstropje na drugo v obupanem poskusu, da bi se 
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dotaknili Božjih rok. In tako od Boga dobili milost ali odpuščanje, 
ki žal nikoli ni prišlo. Saj ne, da so imeli kdo ve kakšne grehe, raz-
žrti od lakote in revščine, pohotnih sester, ki sta bili pripravljeni 
uničiti vsakogar v tem okolišu.

Na vrvi se je sušila žehta in perilo ter oblačila, polna zaplat in 
lukenj, je bičal leden veter, ki jih je privzdigoval kakor trde cunje, 
ki pripadajo krogu prekletih. 

Medtem ko je sandolo počasi plul po vodi, se je vsenaokrog razli-
vala vročična svetloba in tako se je zarja umikala bolnemu trepe-
tanju zore. Iz dimnikov se je dvignilo nekaj oblakov dima. Temni 
čolniček je plul mučno počasi, vendar Sante ni bi razpoložen, da 
bi veslal živahneje. Bila je noč brez sna, in medtem ko mu je čelo 
prekrival ledeni znoj, je opazoval gnile strešne tramove. Iz stra-
hu, da ne bo mogel skupaj spraviti večerje, ni zatisnil očesa. To, 
da ga je grizla lakota, pa je poskrbelo za vse ostalo.

Nazadnje je pogled usmeril proti velikemu pročelju cerkve San 
Lazzaro in poslopju Ospedale dei Mendicanti, bolnišnici beračev, 
ter pustil, da sta spolzela mimo njega.

Že dolgo si je vedno znova obljubljal, da ne bo več živel v Cas-
tellu. Žal je bila ta soseska najbolj razvpita v Benetkah in je z leti 
postala mlakuža mesta, za katerega se je zdelo, da si goreče želi 
lastne smrti in obljublja, da se bo vsak hip potopilo. Divje zabave, 
skoraj neskončen karneval, pokvarjenost in greh, ki so se nase-
lili v teh ulicah, kjer so očitno vsak dan vznikale nove redute in 
bordeli: zdelo se je, da vse priča o tekmi s časom v obupanem 
poskusu dokončnega razkroja.

V mislih se je vrnil k svojim upravičenim željam po selitvi: zara-
di pretiranih cen stanovanj jim je bilo usojeno, da se bodo razbli-
nile. Nekdo, kot je bil on, preprost kotlar, ni imel možnosti, da 
bi gojil tovrstne upe. Pač pa se je moral sprijazniti s skromnim 
brlogom, v katerem je živel z ženo in tremi otroki. Zavzdihnil je.
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Medtem ko je z glavo, polno skrbi, še naprej utrujeno veslal, 
je nenadoma začutil, da je čoln trčil ob nekaj trdnega. Trk ni bil 
hud, vendar je zaradi presenečenja in lastne raztresenosti skoraj 
izgubil ravnotežje in pristal v vodi. 

Z dobro umerjenim gibom trupa in prenosom teže se mu je us-
pelo obdržati na nogah, ob tem pa se je skoraj nagonsko ozrl na 
vodno gladino. Čeprav je prostor okrog njega osvetljevala mavri-
čna svetloba zore, ni takoj doumel, za kaj gre.

Najprej je videl nenavaden splet črnih alg. Toda ko je pogledal 
malo bolje, je ugotovil, da sploh ni to, kar je mislil. Pred njim se 
je v vodi pojavila velika gmota las. In ko se je telo obrnilo, je pod 
njimi zagledal obraz: bled, bel, kot da bi mu nekdo izsesal vso 
kri. Ugasel obraz, ki je bil nekoč gotovo lep. Zdaj pa ga je ob njem 
spreletaval srh, saj je nosil dih smrti.

Sante je obstal z odprtimi usti in zastalim krikom v grlu. 
Nato je zbral svojo notranjo moč, iztegnil roke in poiskal telo. 

Njegovi prsti so se dotaknili vratu in se potem oklenili ramen.
Ko je truplo potegnil k sebi in ga obupano skušal dvigniti na 

čoln, je zagledal nekaj, kar ga je osupnilo.
Ženska namreč ni bila samo mrtva. Nekdo ji je v silovitem besu 

razparal prsni koš in ji iztrgal srce.
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Canaletto

Pogledal je, kaj je nastalo. In sploh ni bil nezadovoljen. Menil 
je, da bo s to tehniko, ki jo je počasi izpopolnjeval, Benetke lahko  
prikazal v novi luči in perspektivi. To ni več preprosta veduta, 
zamrznitev trenutka na platnu, temveč nova predstavitev dela 
mesta, preoblikovanega z igro perspektiv in pogledov, ki slavi ve-
ličino Serenissime.

Antonio Canal je dolgo opazoval podrobnosti slike. Prostor je 
interpretiral svobodno, čeprav je bila reprodukcija, tako kot je 
želel, skrben posnetek resničnosti. Privoščil si je debele, močne, 
barvite poteze čopiča, prepustil se je chiaroscuru, da bi zagotovil 
očiten dramatičen učinek.

Seveda so tradicionalisti menili, da se je odrekel gledališču, še 
več, da ga je izobčil. A sploh ni bilo tako! Slikati Benetke in samo 
pomisliti na to, da bi jih ločil od gledališča, je bila čista izdaja. In 
čeprav se je res odločil, da si bo pri scenografijah za Alessandra 
Scarlattija vzel premor, je bilo prav tako jasno, da je preučeval 
način, kako s svojimi načrti kar najbolj povzdigniti novo delo An-
tonia Vivaldija Izdana in maščevana vera.

Zaenkrat še ni bilo nič javno, kar je bilo glede na skoraj pre
vratniški značaj dela, ki ga je napisal veliki glasbenik, tudi bolje, 
toda kar zadeva njegovo ljubezen do gledališča, se ji ni odrekel. 
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Nasmehnil se je. Odkar so njegova platna postala najbolj iskana v 
celotnih Benetkah, so vsi postali poznavalci umetnosti in ocenje-
valci njegovih del. Toliko bolje! Imel bo več naročil in tak obet je 
zagotovo potreboval.  

Računi se prav gotovo niso sami plačevali. In ni šlo za čopiče, le-
pila in osnovne barve za temeljni premaz, barve in platna, sploh 
ne. Najprej so bile tu leče za kamero obskuro. Če si želel nekaj 
dobro izdelanega, so bile cene zelo visoke. In potem hiša. In raz-
širitev delavnice. Stara hiša ni bila več primerna, zato se je odlo-
čil za nakup manjše zgradbe v Castellu. Stala je celo premoženje, 
in ko jo je plačal, je ostal brez prebite pare. Če niti ne omenjamo 
dejstva, da je moral mesec zatem popolnoma prenoviti streho. K 
sreči je dobil novo naročilo po zaslugi svojega prijatelja Alessan-
dra Marchesinija, slikarja iz Verone, ki ga je zelo cenil in je njego-
ve vedute priporočil bogatemu trgovcu iz Lucce, Stefanu Contiju.

Poleg tega se je moral, če je želel narediti dober vtis na stranke  
in pridobiti nova naročila, kazati v spodobnih oblačilih. Potem 
so bili tu še služabniki. Saj ni imel cele vrste ljudi, ki bi skrbeli 
za njegove potrebe: le kuharja, služkinjo in hlapca. Vendar jih je 
bilo treba plačati! Skratka, sploh ni bilo preprosto. Toda dela se 
ni bal; pravzaprav je bil popolnoma zatopljen v svoje delo, v brez-
kompromisno prizadevanje, da bi človeškemu očesu ponudil nov 
način videnja Benetk ali da bi jih morda prvič videlo takšne, kot 
so v resnici, četudi poveličane z barvo in svetlobo.

Na platnu, ki ga je naslikal po naročilu Stefana Contija, ga je 
najbolj prepričal lesk, ki je ožarjal vodo Velikega kanala in ji dajal 
bleščeče zelene odtenke. In potem žarki na fasadah palač, zlas-
ti lesketanje na Fondaco dei Tedeschi, jasno in natančno na levi 
strani platna, ki predstavlja idealno protiutež sijočemu vodnja-
ku na trgu Erbaria, ki s svojim kvadratom ločuje Palazzo dei Ca-
merlenghi in Fabbriche Nuove, ki ostajata v senci. To harmonijo 
chiaroscurov je ustvaril na podlagi risbe s svinčnikom, čez katero 
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