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Razgledoval se je po lastnem Zivljenju in zazdelo se mu je grozno;
zazdelo se mu je, da je njegova dusa gnusna. Toda nad tem Zivljenjem
in nad to duso je svetil blag dan.

Victor Hugo, Nesrecniki*

Pravi talent je zmerom dobrodus$en in iskren, odprt, nikoli ne piko-
lovski; pri njem zbadljivka samo boza duha, samoljubju v Zivo nikdar
ne meri.

Honoré de Balzac, Izgubljene iluzije™*

Chevalier je s svojim trirogeljnikom in v staromodnih oblacilih,
kakor skljucen, mrSav duh starega rezZima, priklical strasljiv spomin.
Joseph Conrad, Dvoboj

Skratka, c¢lovestvo bi moralo blagoslavljati njegov spomin, ko bi ne
bil razuzdan v eni od svojih ¢ednosti. Tako pa je njegov cut za pravico
storil iz njega razbojnika in morilca.

Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas***

* Prevedel Silvester Skerl, Ljubljana, 1969.
** Prevedel Vladimir Levstik, Ljubljana, 1966.
*** prevedel Janez Zagar, Ljubljana, 1969.






Sante

Bila je vol¢ja noc.

Sante je stal na ¢olnu. Veliko veslo je potiskal naprej. Nebo se je
obarvalo roznato. Na laguni je odsevala zora in zdelo se je, da raz-
kriva mehki klobuk orjaske meduze, ki se je zavlekla pod tekoci
trebuh Benetk. Se pred nekaj dnevi je bilo veliko prozorno zrcalo
ena sama ledena plosca. To se ni zgodilo prvié. Starejsi so pripo-
vedovali, da so morali Benecani Ze v preteklosti razbijati led, da
so se lahko spet premikali po vodi. Od velikih skladov prej$njih
dni, ki so nastali, ko so ledeni zastor spet prekrile temne Zile in
nazadnje pocile, je zdaj ostalo le Se nekaj plavajocih plos¢, ki so
spominjale na spreminjajoce se sledi prikazni.

Se vedno je mraz rezal do kosti, Geprav se je temperatura dvig-
nila. Kanal Rio dei Mendicanti je bil en sam modrikast trak. Na
eni strani kanala se je potikal potepuh, zavit v star temen plasc¢,
tako obrabljen, da si lahko slutil, kako ga kos¢ek za koSckom Zre-
jo molji. V eni roki se mu je zibala svetilka, ki je oddajala Sibki
soj. Sante se ni zmenil zanj. Na takem kraju videti uboZca ni bilo
nobeno presenecenje.

Temne gmote falansterijev in razpadajocih barak, ki so gledale
na priveze, so se vzpenjale proti nebu, kot da bi se revni trudili
zgraditi eno nadstropje na drugo v obupanem poskusu, da bi se
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dotaknili Bozjih rok. In tako od Boga dobili milost ali odpuscanje,
ki Zal nikoli ni prislo. Saj ne, da so imeli kdo ve kaksne grehe, raz-
Zrti od lakote in revséine, pohotnih sester, ki sta bili pripravljeni
uniciti vsakogar v tem okolisu.

Na vrvi se je suSila Zehta in perilo ter oblacila, polna zaplat in
lukenj, je bi¢al leden veter, ki jih je privzdigoval kakor trde cunje,
ki pripadajo krogu prekletih.

Medtem ko je sandolo pocasi plul po vodi, se je vsenaokrog razli-
vala vroci¢na svetloba in tako se je zarja umikala bolnemu trepe-
tanju zore. Iz dimnikov se je dvignilo nekaj oblakov dima. Temni
colnicek je plul mucno pocasi, vendar Sante ni bi razpoloZen, da
bi veslal Zivahneje. Bila je no¢ brez sna, in medtem ko mu je Celo
prekrival ledeni znoj, je opazoval gnile stresSne tramove. Iz stra-
hu, da ne bo mogel skupaj spraviti vecerje, ni zatisnil ocesa. To,
da ga je grizla lakota, pa je poskrbelo za vse ostalo.

Nazadnje je pogled usmeril proti velikemu procelju cerkve San
Lazzaro in poslopju Ospedale dei Mendicanti, bolni$nici beracev,
ter pustil, da sta spolzela mimo njega.

Ze dolgo si je vedno znova obljubljal, da ne bo ve¢ Zivel v Cas-
tellu. Zal je bila ta soseska najbolj razvpita v Benetkah in je z leti
postala mlakuza mesta, za katerega se je zdelo, da si gorece Zeli
lastne smrti in obljublja, da se bo vsak hip potopilo. Divje zabave,
skoraj neskoncéen karneval, pokvarjenost in greh, ki so se nase-
lili v teh ulicah, kjer so ocitno vsak dan vznikale nove redute in
bordeli: zdelo se je, da vse pri¢a o tekmi s casom v obupanem
poskusu dokonc¢nega razkroja.

V mislih se je vrnil k svojim upravicenim Zeljam po selitvi: zara-
di pretiranih cen stanovanj jim je bilo usojeno, da se bodo razbli-
nile. Nekdo, kot je bil on, preprost kotlar, ni imel mozZnosti, da
bi gojil tovrstne upe. Pac pa se je moral sprijazniti s skromnim
brlogom, v katerem je Zivel z Zeno in tremi otroki. Zavzdihnil je.
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Medtem ko je z glavo, polno skrbi, Se naprej utrujeno veslal,
je nenadoma zacutil, da je Coln trcil ob nekaj trdnega. Trk ni bil
hud, vendar je zaradi presenecenja in lastne raztresenosti skoraj
izgubil ravnoteZje in pristal v vodi.

Z dobro umerjenim gibom trupa in prenosom teZe se mu je us-
pelo obdrzati na nogah, ob tem pa se je skoraj nagonsko ozrl na
vodno gladino. Ceprav je prostor okrog njega osvetljevala mavri-
¢na svetloba zore, ni takoj doumel, za kaj gre.

Najprej je videl nenavaden splet ¢rnih alg. Toda ko je pogledal
malo bolje, je ugotovil, da sploh ni to, kar je mislil. Pred njim se
je v vodi pojavila velika gmota las. In ko se je telo obrnilo, je pod
njimi zagledal obraz: bled, bel, kot da bi mu nekdo izsesal vso
kri. Ugasel obraz, ki je bil nekoc¢ gotovo lep. Zdaj pa ga je ob njem
spreletaval srh, saj je nosil dih smrti.

Sante je obstal z odprtimi usti in zastalim krikom v grlu.

Nato je zbral svojo notranjo moc, iztegnil roke in poiskal telo.
Njegovi prsti so se dotaknili vratu in se potem oklenili ramen.

Ko je truplo potegnil k sebi in ga obupano skusal dvigniti na
coln, je zagledal nekaj, kar ga je osupnilo.

Zenska namre¢ ni bila samo mrtva. Nekdo ji je v silovitem besu
razparal prsni koS in ji iztrgal srce.
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Canaletto

Pogledal je, kaj je nastalo. In sploh ni bil nezadovoljen. Menil
je, da bo s to tehniko, ki jo je pocasi izpopolnjeval, Benetke lahko
prikazal v novi luéi in perspektivi. To ni ve¢ preprosta veduta,
zamrznitev trenutka na platnu, temve¢ nova predstavitev dela
mesta, preoblikovanega z igro perspektiv in pogledov, ki slavi ve-
liéino Serenissime.

Antonio Canal je dolgo opazoval podrobnosti slike. Prostor je
interpretiral svobodno, ¢eprav je bila reprodukcija, tako kot je
Zelel, skrben posnetek resni¢nosti. Privoscil si je debele, mocne,
barvite poteze Copica, prepustil se je chiaroscuru, da bi zagotovil
oCiten dramaticen ucinek.

Seveda so tradicionalisti menili, da se je odrekel gledalis¢u, Se
vec, da ga je izobCil. A sploh ni bilo tako! Slikati Benetke in samo
pomisliti na to, da bi jih lo¢il od gledalisca, je bila Cista izdaja. In
Ceprav se je res odlodil, da si bo pri scenografijah za Alessandra
Scarlattija vzel premor, je bilo prav tako jasno, da je preuceval
nacin, kako s svojimi nacrti kar najbolj povzdigniti novo delo An-
tonia Vivaldija Izdana in mascevana vera.

Zaenkrat Se ni bilo ni¢ javno, kar je bilo glede na skoraj pre-
vratniski znacaj dela, ki ga je napisal veliki glasbenik, tudi bolje,
toda kar zadeva njegovo ljubezen do gledalis¢a, se ji ni odrekel.
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Nasmehnil se je. Odkar so njegova platna postala najbolj iskana v
celotnih Benetkah, so vsi postali poznavalci umetnosti in ocenje-
valci njegovih del. Toliko bolje! Imel bo ve¢ narocil in tak obet je
zagotovo potreboval.

Racuni se prav gotovo niso sami placevali. In ni Slo za ¢opice, le-
pila in osnovne barve za temeljni premaz, barve in platna, sploh
ne. Najprej so bile tu le¢e za kamero obskuro. Ce si Zelel nekaj
dobro izdelanega, so bile cene zelo visoke. In potem hiSa. In raz-
Siritev delavnice. Stara hisa ni bila ve¢ primerna, zato se je odlo-
¢il za nakup manjse zgradbe v Castellu. Stala je celo premoZenje,
in ko jo je placal, je ostal brez prebite pare. Ce niti ne omenjamo
dejstva, da je moral mesec zatem popolnoma prenoviti streho. K
sreci je dobil novo narodilo po zaslugi svojega prijatelja Alessan-
dra Marchesinija, slikarja iz Verone, ki ga je zelo cenil in je njego-
ve vedute priporocil bogatemu trgovcu iz Lucce, Stefanu Contiju.

Poleg tega se je moral, Ce je Zelel narediti dober vtis na stranke
in pridobiti nova narocila, kazati v spodobnih oblaéilih. Potem
so bili tu Se sluZabniki. Saj ni imel cele vrste ljudi, ki bi skrbeli
za njegove potrebe: le kuharja, sluzkinjo in hlapca. Vendar jih je
bilo treba placati! Skratka, sploh ni bilo preprosto. Toda dela se
ni bal; pravzaprav je bil popolnoma zatopljen v svoje delo, v brez-
kompromisno prizadevanje, da bi ¢loveskemu ocesu ponudil nov
nacin videnja Benetk ali da bi jih morda prvic¢ videlo taksne, kot
so v resnici, ¢etudi poveli¢ane z barvo in svetlobo.

Na platnu, ki ga je naslikal po narocilu Stefana Contija, ga je
najbolj preprical lesk, ki je oZarjal vodo Velikega kanala in ji dajal
blescece zelene odtenke. In potem Zarki na fasadah palac, zlas-
ti lesketanje na Fondaco dei Tedeschi, jasno in natan¢no na levi
strani platna, ki predstavlja idealno protiutez sijo¢emu vodnja-
ku na trgu Erbaria, ki s svojim kvadratom loc¢uje Palazzo dei Ca-
merlenghi in Fabbriche Nuove, ki ostajata v senci. To harmonijo
chiaroscurov je ustvaril na podlagi risbe s svinénikom, ¢ez katero
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